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PROPOS
LIMINAIRE
Je suis historienne et avant
toute chose, je voudrais partir
d’un paradoxe : à quoi peut
bien servir l’histoire quand il
s’agit de penser à l’espace et
au bonheur domestiques ?
Pour Gaston Bachelard,
l’histoire, et les sciences
humaines de manière générale,
ne peuvent pas servir à grand-
chose. Dans son projet d’écrire
sur la « maison intime »,
il fait de la maison un « être »
a-historique qui n’est pas un
objet mais un « immémorial »
dont on ne peut saisir
l’essence que par la rêverie
diurne. Plus qu’un objet,
la maison est pour lui
« un instrument d’analyse
pour l’âme humaine ».(1)

Dès lors, s’intéresser à une
maison donnée, un espace
déterminé, en les pensant ou
pire, en les décrivant suivant
leurs transformations dans
un temps fléché – le temps
des sciences sociales et
particulièrement des historiens
– est une démarche vaine.
Le rapport à la maison serait un
rapport inscrit dans la nature
humaine et même dans le vivant
il serait de la même nature
qu’une sorte d’instinct animal.

Ma démarche est évidemment
différente. Je pars du postulat
qu’il existe des conditions
historiques nécessaires à
la mise en place de critères
d’appréciation matérielle
et sensible des espaces,
y compris intérieurs, y compris
domestiques, y compris intimes.
Par critères d’appréciation
sensible, j’entends ce qu’une
société donnée à un moment

donné juge comme désirable/
indésirable, souhaitable ou non,
tolérable ou non. Ces critères
s’énoncent dans différents
types de discours, se lisent
également dans des pratiques
ou des rituels et sont plus ou
moins socialement partagés. Ils
disent, à une époque donnée,
pour une société donnée,
ce qui est considéré comme
bien vivre chez soi, ce qui est
considéré comme la bonne vie
domestique. Or, ce discours
dépend des imaginaires sociaux
de l’espace domestique et
mon hypothèse est, qu’à partir
du XIXe siècle, ce discours
devient fortement dépendant
de deux figures de l’imaginaire
domestique : la figure du
« home, sweet home » d’une
part et de la « maison hantée »
d’autre part. Et la maison de
Sarah Winchester se trouve à
l’intersection des deux.

Pour schématiser mon
propos, disons que le discours
valorisant sur le home est lié
à l’émergence d’une nouvelle
morale familiale bourgeoise
fondée en Angleterre sur la
religion évangélique et de la
naturalisation des distinctions
entre sphère privée féminine
et sphère publique masculine
qui se traduit de manière
concrète par « un changement
des conditions matérielles de la
vie qui ne faisait qu’accentuer
une division du travail plus
nette entre les deux sexes ». (2)

Au XIXe siècle, dans les
classes supérieures de la
société, l’espace domestique
se distingue radicalement de
l’espace de travail. Il devient
dans une définition très
masculine un nid douillet,
le lieu par excellence du refuge
et du repos du guerrier – repos
préparé par les travaux féminins
qui doivent eux rester invisibles.
L’expression home, sweet home
apparaît pour la première fois
en 1 823 en Angleterre dans
le titre d’une chanson créée
par John Howard Payne pour
un opéra intitulé Clari, Maid
of Milan qui fut créé le 8 mai
1823 sur la scène de Covent
Garden, à Londres. Il peut se
traduire par « chez soi » et
présente quelques grandes
caractéristiques : il doit être
stable, être le lieu de vie d’une
famille aimante et heureuse et
il doit pouvoir être approprié,
incorporé, faire corps avec cette
famille. On peut lui donner la

définition qu’en donne Octave
Uzanne : « Le nid que
l’on se crée, le chez-soi étoffé
avec amour, le coin marqué du
sceau de la fantaisie, l’intérieur,
en un mot, où la banalité du
dehors ne saurait avoir accès,
le home, est et sera toujours
une fraîche oasis où nous
aimons nous reposer du tracas
de la foule ». (3)

Dès le début du XVIIIe siècle
l’historien de l’architecture
Richard A. Etlin repère des
changements importants
dans les conceptions
architecturales de l’espace
domestique en France et parle
de l’invention d’un nouveau
langage architectural qu’il
appelle System of Home (4)

siècle français. Cette nouvelle
réflexion architecturale doit
répondre aux aspirations d’une
société aristocratique fatiguée
de la vie de la Cour à Versailles,
entièrement tournée vers le
paraître, donnée en spectacle
public et sans confort pour
les courtisans. Ces derniers
réclament de nouvelles
demeures regorgeant d’espaces
privés, de petites niches, loin
des regards et des besoins
d’ostentation (5). L’arrangement
intérieur, ou la « distribution »
des pièces dans le langage du
début du XVIIIe siècle, devient
une priorité pour les architectes
chargés de répondre à cette
demande sociale nouvelle (6).
Ils conçoivent alors un nouveau
modèle d’habitation réglé par
un double système de pièces
ouvertes au public, solennelles,
percées de nombreuses
fenêtres et organisées en
enfilade chargées de répondre
aux besoins de représentation,
et de pièces privées, de
dimensions plus réduites, moins
hautes de plafond, plus simples
et éloignées des espaces les
plus fréquentés pour offrir
une retraite et un espace de
« commodité »(7). À cet ensemble
s’ajoute un troisième système
d’espaces de service – petits
escaliers, étroits corridors et
espaces de dégagement
destiné à la domesticité ou
au bon plaisir des maîtres et
qui doit être le plus discret
possible. Cet espace rentre
alors dans une sorte de boîte
noire et doit rester en quelque
sorte secret.

Dans le monde britannique, au
XIXe siècle, l’idéal domestique

devient le cottage à la
campagne, dans un charmant
village d’antan, intouché par
l’industrialisation galopante.
La notion de confort devient
une valeur. Plus généralement,
la maison se doit d’être le
reflet de la vie intérieure,
des mœurs, des goûts et
inspirer le respect et la
considération – y compris chez
les classes populaires. De fait,
le « chez soi » devient tellement
identifié à la personne qu’il finit
par dévoiler sa personnalité,
voire par trahir les petites
manies ou secrets de son
propriétaire. Walter Benjamin
a fait du XIXe siècle le siècle
de l’habitation. Pour lui, les
contemporains ont été très loin
dans la transformation de la
maison en boîtier ou en étui qui
« doit porter l’empreinte de celui
qui l’occupe » (8). Car la maison
n’est pas seulement habitée,
elle est aussi visitée.

Dès lors, on comprend que la
maison de Sarah Winchester
ait pu, de son vivant et très tôt,
provoquer un vif malaise qui
s’est amplifié et qui a abouti à
faire de cette demeure l’inverse
– ou presque – du home,
à savoir une demeure si ce
n’est « hantée », au moins
mystérieuse. Parce qu’elle s’est
beaucoup éloignée de l’idéal du
cottage.

LE MANOIR
TENTACULAIRE
Nous disposons de nombreuses
photographies de la maison,
mais la plupart datent des
années 1920, lorsque la maison
devient une attraction.
Le musée de l’histoire de
San José propose une photo
prise vers 1 885 comme une
photographie probable de la
ferme achetée à l’origine par
Sarah Winchester. Une femme
en noir sur un cheval blanc
pose devant la maison.

À ce stade, la maison est
encore dans les canons de
l’époque. C’est une ferme au
milieu de la nature qui a tout du
cottage idéal. Et puis, à partir
de 1896, Sarah Winchester
commence à ajouter des étages
à sa demeure. En 1897, elle
fait construire un 7e étage et
fait refaire 16 fois une coupole
– ce que remarque un journal
local, le San Jose News.

LE LIEU DE LA
RENCONTRE
Ann Guillaume, artiste

Et si les morts n’étaient pas que des objets
symboliques ? Et si les fantômes m’avaient
déjà donné de bons conseils ? Si je pars
du principe que je ne sais pas et que les
morts eux savent, on pourra peut-être enfin
commencer une relation de réciprocité,
une relation équilibrée. Je ne me souviens
plus exactement si c’est moi qui suis
allée les chercher ou si c’est eux qui sont
venus à moi ? En tout cas, je me souviens
précisément du premier jour où nous avons
été en relation. Depuis, ce qui est sûr, c’est
que les fantômes ne peuvent s’apprivoiser
qu’au prix d’expériences partagées.
Faire le récit de ceux qui restent, c’est-
à-dire de nous et de ces nouveaux
partenaires, permet de réinvestir et de
renouveler, dès à présent, les récits qui
nous accompagnent.

Penser que le fantôme cherche à se
dérober, à se soustraire, qu’il est dangereux,
qu’il s’écoule dans le temps, qu’il dégage
un gaz, qu’il est recouvert d’un drap, qu’il vit
dans une fente temporelle, nous aide à les
collectionner dans un certain imaginaire,
mais que fait-on des autres, de ceux qui
ne fuient pas, de ceux qui nous font faire
des choses, de ceux qui vivent à travers
nous ? Chacun est différent et la forme de
proximité qu’ils nous proposent est toute
particulière. Comme nos amis, ils sont
attentifs à notre personnalité, à nos besoins,
à nos désirs même. Bien sûr, parfois leurs
messages (visuels, sonores, sensibles)
semblent un peu compliqués à interpréter
car ils ne trouvent pas tout de suite un
lien avec le réel. Il n’empêche que, ce qui
compte à ce stade, est que le désir d’être
souvenu et de se souvenir tient ensemble
et produit en nous des métamorphoses
effectives au quotidien.

La Gradiva (1) raconte l’histoire d’un
archéologue, Norbert Hanold qui était
hanté par la découverte, d’un bas - relief
au musée d’archéologie de Rome, où
étaient sculptés les pieds d’une femme
qui marche. L’archéologue décide alors de
partir à la recherche de la « survivance »
de la démarche de cette femme. 2 000 ans
plus tard, elle lui apparut sur les ruines de
Pompéi. La Gradiva lui apparut comme cela,
sous le soleil de midi. C’est certainement
dans l’état temporel, psychique et
symbolique de l’apparition, chacun devenant
le symbole de la création, que le désir et
sa recherche en est l’origine. Elle lui dit
que « les choses doivent d’abord mourir
pour devenir vivantes, c’est sans doute
nécessaire aux archéologues pour les
prendre en considération ».

Laissant l’espace vacant aux possibles
renouvellements, se pose alors la question
de la représentation de l’état des choses

d’aujourd’hui sur nous et de leurs réalités.
Cette nouvelle temporalité toute particulière,
qui nous lie à eux, nous permettrait-elle
d’accéder à ce qui existe de plus actuel?
Démunies de nos habitudes, d’autres
puissances agissent comme la puissance
du sonore, de l’imagination, de l’espace par
exemple. Le fantôme ne se pense alors
plus comme figure de beauté, ou de valeur,
mais il se vit comme étant à l’intérieur d’un
réseau de relations à l’origine d’expériences
toutes singulières, toutes nouvelles.
Le fantôme nous lie par les expériences
qu’il provoque.

L’archéologue par définition travaille à
partir des commencements et des fins.
L’archéologue est un détective qui épie la
culture derrière ce qui survit dans le temps.
L’archéologue remonte l’histoire à contre-
sens, il creuse la terre pour révéler l’invisible,
il s’enfonce dans le temps par la verticale.
Dans une stratigraphie verticale, plusieurs
périodes peuvent être représentées,
et parfois même, se chevaucher et se
contredire. Quand des stratigraphies
inversées montrent une toute autre
chronologie, elles ouvrent un champ des
possibles, où la survivance devient matière
à proposer des expériences temporelles
plurielles. C’est donc au travers les
différents modes de représentations du
temps que des nouvelles configurations
d’espace permettent de faire cohabiter des
choses hétérogènes, parfois ennemies mais
où s’invite le lieu des nouvelles rencontres.

La Gradiva, celle qui marche, serait donc
pluri-réelle et « ubquiste ». Symptomatique
de la métaphore de la recherche et de
la création en général, elle est l’objet
du désir, elle est un but à atteindre,
car elle se charge à tout instant de récits
renouvelés et renouvelables. Elle est par
définition l’incarnation du statut changeant
des choses. Elle devient vecteur, elle fait
événement. Nous partageons alors ici et
là, depuis eux, depuis nos fantômes, avec
eux, nos désirs les plus fantasques qui
sont ceux de déceler ce qui advient ou
pourrait advenir. Parsemé de ruptures,
de discontinuités, de régularités aussi,
le temps se charge par nos rencontres
d’épiphanies joyeuses. Une chose peut
désormais avoir plusieurs points d’origine
et apparaître neuve à chaque instant.
On peut alors affirmer que nous ne
différencions plus ou ne hiérarchisons plus
les productions imaginaires, les productions
de la réalité. Ne serait-ce pas précisément
là, à cet endroit, que se trouve le lieu
privilégié que nous cherchons, celui de
la rencontre.

Ces individus constamment sous la
domination de l’illusion, ces rêves à l’état
de veille, cette réalité enfouie dans le
souvenir circulent alors, pour mieux faire
apparaître un « nous » autre. S’il est
possible de faire lieu ensemble, alors
peut-être pouvons l’aider à s’inventer ?

Si l’on imagine ce « lieu » comme participant
d’une idée essentiellement géographique,
d’un milieu doué d’une puissance capable
de regrouper et de maintenir ensemble
des êtres hétérogènes qui cohabitent,
où il est possible d’expérimenter une
certaine forme de pluralité des mondes,
et où toutes sortes de flux, quels qu’ils
soient, favorisent l’apparition d’un territoire
commun, alors donnons-nous les moyens
de le faire apparaître plus souvent.
Ce lieu n’est donc pas qu’un simple
espace géographique ou symbolique,
car sa dimension identitaire donnée par
l’histoire et l’imaginaire, s’écrit au fur et à
mesure de nos besoins et de nos capacités
réciproques à accueillir.

De quoi héritons-nous, qu’est-il possible
de léguer ? Ce lieu devient alors
support, matière à créer des nouvelles
interactions, des nouveaux signes inédits
où l’appropriation est affaire d’usages,
de bien-être, de prise de décisions,
d’actions, de visions prospectives.
Ce lieu se prépare alors à entreprendre
et à expérimenter tout ce qui se trouve
sur son chemin, même des nouvelles
formes de vies sociales ! On est alors en
mesure de se poser la question suivante
qui agit sur quoi ? Ces connexions
multiples et plurielles au sein de ce nouvel
environnement deviennent alors le théâtre
où se transforment et mutent nos formes
de relations.

Les effets de la rencontre n’étant pas
programmés au préalable, ils peuvent en
revanche être partagés grâce à l’effet loop
qu’ils provoquent, et qui nous permettent
de revoir ce qui nous paraissait normal et
qui doit absolument être remis en question.
Car le fantôme nous fait comprendre que
rien ne va de soi ! On peut alors affirmer
qu’à l’intérieur des différentes strates
de la perception, les fantômes sèment
des graines qui nous permettent aussi
bien d’ouvrir un passage vers l’autre,
de recharger nos récits et notre imaginaire,
que de nous aider à se sentir bien vivants.

NOTES

(1) Le Délire Et Les Rêves Dans La Gradiva De Wilhelm Jensen Précédé De Wilhelm
Jensen Gradiva - Fantaisie Pompéienne - Sigmund Freud, 1907
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AU DÉPART, CE 

L’INCONNUE 
DE LA SEINE,
UNE LÉGENDE
URBAINE 
Marie Cantos, autrice 

« Le mouleur que je visite chaque
jour a deux masques accrochés
près de sa porte. Le visage de la
jeune qui s’est noyée, que quelqu’un
a copié à la morgue parce qu’il était
beau, parce qu’il souriait toujours,
parce que son sourire était si
trompeur ; comme s’il savait. » (1)

Rainer Maria Rilke

On ne sait rien d’elle…
une inconnue… qui s’est jetée
dans la Seine, une jeune femme,
elle a fermé les yeux sur son
secret… pourquoi a-t-elle fait ça ?
La faim, l’amour… On peut rêver
ce qu’on veut… Qu’est-ce qui a
poussé le carabin de service, là,
à côté, à la Morgue, à prendre le
moulage de cette noyée-là, et pas
d’une autre… » (2)

Louis Aragon

« Nous parlons, sans doute,
parce que nous avons un visage.
Dans chaque parole, c’est, en
quelque sorte, le visage qui se
prononce. Mais nous imaginons
aussi. Peut-être imaginons-nous
parce que notre visage a un envers
qui nous échappe, et parce que cet
envers du visage apparaît lui-même
comme l’empreinte, en dedans, des 
visages qui nous ont fait naître et
que nous avons perdus : les visages
de nos morts. » (3)

	
Georges Didi-Huberman

Au départ, ce n’était qu’un simple moulage
– celui d’une femme, yeux clos, léger
sourire aux lèvres. Un médaillon, une effigie
rêveuse dont parer les murs comme un
camée un cou. Au départ, et pour bien peu
de temps. Très vite, ledit moulage devient
« un masque », et l’inconnue de la Seine une
véritable légende urbaine. Anachronique ?
Peut-être pas… Le personnage fascine
l’intelligentsia française et allemande, de la
fin du XIXe siècle à l’orée de la Seconde
Guerre mondiale. Son visage orne les
salons des écrivain·e·s ou les ateliers
d’artistes. Il inspire Louis Aragon, et tant
d’autres (4)  que l’on finirait par reconnaître
la pâle héroïne, ailleurs, partout ailleurs,
au détour d’une page, d’une rue. On dit le
masque pris sur le cadavre d’une noyée,
suicidée précise-t-on pour ajouter de la
tragédie à l’histoire. En réalité, il aurait
été moulé sur un jeune modèle près d’un
demi-siècle avant le début de cet étrange
engouement – un modèle aussi vivant que
la fraîcheur des traits le laisse supposer !
Mais qu’importe : l’empreinte n’a-t-elle pas
ceci de troublant qu’elle mortifie fatalement
son sujet ? L’inconnue de la Seine est une
Ophélie idéale pour le spleen de l’époque
le mystère de la Joconde en sus. Elle est
Éros et Thanatos, on se plaît à imaginer
ses rêves, jusqu’aux plus… troublants.
On la craint légèrement : ouvrirait-elle les
yeux qu’elle nous pétrifierait à notre tour.
Elle incarne paradoxalement la beauté
souffreteuse ; elle est « la Jeune Fille et la
Mort ». Mais la noyée n’est pas bouffie…
elle est une énigme de la science, diantre !
Alors, elle sert de modèle anatomique pour
les étudiant·e·s en médecine, puis prête ses
traits aux mannequins de réanimation dans
les années cinquante. Produite en série,
elle sera même vendue au BHV avant de
sombrer à nouveau dans les profondes eaux 
de l’oubli – que seul·e·s quelques artistes et
écrivain·e·s fréquentent encore.

NOTES

(1) Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1 910), traduction,
préface et notes de Claude David, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1 991.
(2) Louis Aragon, Aurélien (1 944), Paris, Gallimard, coll. Folio,1996. (3) Georges Didi-
Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Les Éditions 
de Minuit, coll. Paradoxe, 2 005. (4) Maurice Blanchot, André Breton, Louis-Ferdinand 
Céline, Charles Dickens, René Magritte, Man Ray, Vladimir Nabokov, Ödön von Horváth, 
Hertha Pauli, Rainer Maria Rilke, Albert Rudomine, Jules Supervielle, Willy Zielke.

Elle ne s’intéresse pas
seulement au nombre d’étages
et de pièces : elle veut
l’électricité, des ascenseurs,
une plomberie dernier cri.
Sa maison est devenue sa
passion : elle a sans cesse
cherché à l’embellir, l’agrandir,
l’enrichir. Au total, avant le
tremblement de terre qui a en
grande partie endommagé la
maison, il y avait près de 500
pièces.

Présentée comme un
phénomène curieux du vivant
de Sarah Winchester la maison
a été transformée en une
attraction touristique dès la fin
des années 1920 et au début
des années 1930, quelques
années seulement après sa
mort (survenue en septembre
1 922). Dans les années 1970,
la maison a été entièrement
rénovée par des investisseurs
privés. Aujourd’hui, elle est
souvent décrite comme
« la maison la plus hantée
d’Amérique » (America’s most
haunted house). Elle se visite
uniquement en groupe et
avec un accompagnateur qui
vous raconte l’histoire de la
maison qui se retrouve dans un
environnement spatial et dans
une configuration qui n’a plus
rien à voir avec sa construction
originelle. Plus qu’une maison
hantée, la visite présente une
maison curieuse, et raconte
surtout l’histoire d’une femme
folle ou déviante. Je l’ai visitée
après avoir écrit mon Histoire
des maisons hantées, à l’été
2 013. La visite dure environ
1 heure et permet de découvrir
110 pièces sur les 160
qui demeurent encore.

Que sait-on sur cette
maison et sur Sarah
Winchester ?
La véritable histoire de la
maison est très difficile à établir
avec certitude. Les travaux qui
existent montrent que la plupart
des histoires qui circulent
sur Sarah Winchester et sur
sa maison sont fausses. Ses
neveux et nièces, ses employés
qui l’ont bien connue ont
timidement essayé de corriger
ce que l’on disait d’elle, mais ils
ont échoué à se faire entendre
et ce point est très intéressant.

Ce que l’on sait de
Sarah Winchester.
Elle est née en septembre 
1 839 dans une très riche

famille de New Haven, les
Pardee. Elle a épousé William
Wirt Winchester en 1 862.
Il était alors l’unique héritier
d’Oliver Winchester, le fondateur
des carabines du même nom.
Belle femme, intelligente,
sensible, mais assez secrète
et sombrant dans la dépression
après la naissance et la mort
très soudaine de sa fille, Annie
Pardee Winchester (en 1 866),
sa réserve et sa souffrance
n’ont pas été comprises. Elle
perd en l’espace de 15 ans son
époux (fils unique) et son beau-
père. À ce moment-là, elle est
devenue l’une des femmes les
plus riches des États-Unis (20
millions de $ de rente annuelle,
grâce aux actions de la firme
Winchester). C’est en 1 886
qu’elle a acheté la maison de
San José (et non en 1 884).

de témoignages, d’articles, etc.
aux archives de San Mateo
County Hystory Museum.
Voir aussi : http://historysanjose
org/wp research-collection/
research-library/sarah-
winchester-at-history-san-jose

Consulter aussi:
Diane E. Goldstein, Sylvia Ann
Grider, Jeannie Banks Thomas,
Haunting Experiences.
Ghosts in contemporary
folklore, Logan (Utah, USA), 
Utah State University Press,
2 007. Meilleure spécialiste des
Winchester : Laura Trevelyan,
auteure de The Winchester,
Legend of the West,
IB Tauris, 2 016. Autre travail
d’investigation très sérieux :
celui de Mary Jo Ignoffo,
Captive of the Labyrinth :
Sarah L. Winchester, Heiress
to the Riffle Fortune, University
of Missouri Press, 2 010.
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Cerf, réédition et nouvelle traduction, 2000, p. 239.

Sources sérieuses
sur Sarah Winchester ?

Selon son notaire Samuel
Franklin Leib, Sarah Winchester
a rédigé 4 testaments différents 
de son vivant. Son premier souci
a été de s’assurer le soin de
sa concession perpétuelle aux
côtés de son époux et de sa fille
dans le cimetière d’Evergreen à
New Haven.
Son amie, qui était sa dame de
compagnie et secrétaire, Miss
Henrietta Severs, a toujours
nié que Sarah ait pu avoir des
penchants pour le spiritisme.
Ses employés, Carl et Ted
Hansen, ont tenté de réfuter
les histoires qui se racontaient
sur elle qui avaient commencé
bien avant sa mort et se sont
prolongées de son vivant.
Ses nièces n’ont pas pris la
parole. La maison revint à Daisy
Marriott (fille d’Isabelle, dite
« Belle » Pardee Merriman) et
Sarah Winchester lui légua tout
le mobilier, les photos, les bijoux.
En 1951, Bruce Spoon, un
étudiant de San José a entrepris
de déconstruire la plupart des
histoires qui ont circulé sur
Sarah Winchester pour son
mémoire de Master. Son travail
se basait sur une enquête orale
menée sur l’entourage de
Sarah Winchester mais aussi
sur des coupures de presse et
de magazines. Selon lui, Sarah
Winchester a acheté la maison
pour donner libre court à ses
visions artistiques. On devrait
plutôt la considérer comme une
artiste se livrant à de l’art brut.
Ralph Rambo, neveu d’Edward
Rambo qui était l’agent sur la
Côte Ouest de la Winchester Co
et qui était aussi le conseiller
financier de Sarah Winchester,
a publié en 1967 un livre intitulé
Lady of Mystery. D’après lui,
ce sont ses médecins et amis
qui lui ont conseillé de quitter
la Côte Est pour rechercher
un climat plus doux à l’Ouest.
Elle aurait rencontré Mary
Baker Eddy (fondatrice de
la Science chrétienne), mais
n’avait pas de croyance bien
établie : elle n’allait dans aucune
église précise. L’ouvrage d’une
quinzaine de pages recense
surtout des anecdotes et il
continue d’être vendu dans
la boutique de la maison
transformée en attraction.
Burton Klose (1915-1979)
s’est aussi intéressé à Sarah
Winchester. Il a légué le fruit de
son enquête et de sa collecte

Guillaume Constantin / Ladies Elect II 
2019 (détail de l’installation)
Mdf teinté dans la masse, acryglass, papier bakélisé,
masque de réanimation Laerdal inspiré de celui de l’Inconnue de la Seine.



DE LA
PHONOGRAPHIE
OCCULTE
Philippe Baudouin, philosophe

Notes sur la possibilité
d’un au-delà sonore

« Ce que captent nos appareils
radiophoniques, à côté de ce qu’ils
ne captent pas, sons, images,
émotions, pensées, événements,
bruissements de mondes, ordres,
transformations, volontés de
l’univers, etc., n’est qu’un verre d’eau
pris dans la mer. Mais où va ce qui
n’est pas capté, que devient-il, où se
perd-il ? »

Maurice Maeterlinck,
L’Ombre des ailes (1 936)

L’anthologie Spectra Ex Machina (Sub
Rosa, 2 019) se propose de répondre à
une question : l’enregistrement sonore
serait-il perméable aux prodiges ?
Camille Flammarion raconte qu’en ses
commencements, la phonographie était
assimilée à un acte magique, puisant
notamment ses ressources dans l’antique
tradition de l’occultisme. Dans l’une de
ses savoureuses anecdotes, l’astronome
relate le singulier accueil que réserva
l’Académie des Sciences, durant une
séance mémorable, à l’invention d’Edison.
Et pour cause. Lorsque Théodose
Du Moncel y organisa le 11 mars 1878
l’une des premières démonstrations
publiques du phonographe, il ne se doutait
point que sa présentation allait provoquer
un profond sentiment d’effroi chez ceux
venus l’écouter. Jamais ce physicien n’aurait
imaginé que l’action de minuscules rouages
mécaniques puisse produire de tels effets
au sein de la docte assemblée. Jamais il
n’aurait pu croire que la reproduction de
la voix humaine, autorisée par les progrès
de la science, puisse réveiller chez certains
de ses collègues les vieux démons de
l’irrationnel, avec leur lot de superstitions
et de « folles croyances ». Sans le
savoir, le geste innocent que Du Moncel
s’apprêtait à exécuter allait marquer à
jamais l’histoire des machines parlantes du
sceau de l’imaginaire occultiste : « Lorsque
l’appareil se mit docilement à réciter la
phrase enregistrée sur son rouleau, écrit
Flammarion, on vit un académicien d’un
âge mûr, l’esprit pénétré, saturé même,
des traditions de sa culture classique,
se précipiter sur le représentant d’Edison
et le saisir à la gorge en s’écriant
“Misérable ! Nous ne serons pas dupes
d’un ventriloque”.

Désemparé face aux prouesses de
l’appareil, le vieil académicien – un
certain Jean-Baptiste Bouillaud, médecin

de formation – s’était retrouvé dans
l’incapacité de discerner, dans ce qu’il
avait perçu, le simple enchaînement de
procédés purement mécaniques. Empreint
de références séculaires et probablement
aveuglé par les leçons de la philosophie
antique en vertu desquelles la voix était
exclusivement réservée aux
« êtres animés », Bouillaud ne pouvait
admettre qu’un « vil métal puisse remplacer
le noble appareil de la phonation humaine ». 
Que des voix puissent surgir grâce au
truchement d’un artifice technique, cela était
inconcevable pour son esprit rationnel. Face
à ces sonorités « irréelles », Bouillaud avait
été soudainement confronté à une béance
de sens, doublée d’une impasse langagière.
Tout (ou presque) semblait lui faire défaut.
Ces doubles fantomatiques qui avaient
retenti dans l’amphithéâtre, distrayant
les uns, effrayant les autres, il ne pouvait
les accorder avec le système de pensée
qui était le sien. Lui, pour qui la voix était
d’abord le reflet de l’âme avant d’être
une vibration sonore, ne voyait là qu’un
habile tour de ventriloquie, une « illusion
d’acoustique » comme il l’avait alors déclaré
dans une longue note adressée par la
suite à ses pairs, s’autorisant même à
douter de la bonne foi de l’expérimentateur :
« Dans les deux cas où j’ai été témoin
de la répétition de paroles prononcées
dans l’ouverture du phonographe,
je m’aperçus de faibles mouvements des
lèvres des personnes par lesquelles ces
paroles avaient été prononcées. J’ai acquis
expérimentalement la conviction qu’on
peut, sans ouvrir et remuer notablement la
bouche, prononcer certains mots, certains
discours mêmes, mais qui passent alors
uniquement par les fosses nasales, et avec
un caractère tout particulier ».

L’attitude de Bouillaud est révélatrice
d’une certaine conception scientifique du
monde que vient soudainement ébranler
l’invention de la technique d’enregistrement
sonore. Car la machine d’Edison a,
semble-t-il, ouvert une brèche en libérant
ces « voix invisibles » que l’académicien
considérait comme impensables.
Avec elle, ces doubles se sont mis à envahir
les salons et les appartements, brisant le
silence qui les caractérisait, et arrachant
alors les hommes qui s’y trouvaient à une
réalité que ces derniers pensaient bien
connaître. Ces avatars rendus possibles
par la machine, sortes de döppelganger
des temps modernes, ont ainsi contribué
à l’effondrement d’un ancien monde et
l’advenue d’une nouvelle civilisation où la
domestication de l’électricité permise par les
avancées techniques, est venue bousculer
les modes de perception traditionnels.
Le phonographe a mis au jour un trouble.
Avec lui, le monde moderne s’est figé
un instant pour prendre alors une forme
inintelligible. Comme si la machinerie et la
dimension pandémique des créatures qui
l’accompagnaient avaient progressivement
cédé la place à la machination. Il y a, dans

les premiers temps du phonographe,
comme une aura qui entoure la voix
des speakers, à l’instar de ce halo qui
enveloppait les portraits de David Octavius
Hill et dont Walter Benjamin disait dans sa
Petite histoire de la photographie que ces
images conservaient le caractère surnaturel
d’une apparition. Toute invention technique
déploie ainsi à ses débuts une dimension
magique, propice aux interprétations les
plus étranges qu’il soit, et que certains,
comme Bouillaud, s’efforcent en vain
de conjurer.

Les techniques d’enregistrement sonore
seraient à ranger du côté des « machines
à fantômes » dont parle Deleuze, celles-
là même qui, disait-il, suscitent des
spectres sur notre route et qui nous
dévient vers « des affects incoordonnés,
hors coordonnées ». Et l’expérience de
Bouillaud s’avère, une fois encore, riche
d’enseignements, à commencer peut-être
par la redoutable structure hallucinogène
qu’elle pointe au cœur de tout dispositif
de reproduction sonore. Toute machine
parlante nous fait littéralement entendre
des voix. Et face à elle, l’auditeur se trouve
en position de délirer, comme si les voix
reproduites mécaniquement signalaient
la présence de doubles invisibles à ceux
qui tendent l’oreille. Ernst Bloch, pour
qui l’électrisation de la voix relevait en
partie d’un véritable rituel de magie noire,
disait d’Edison qu’il était « à rapprocher
du Docteur Faust bien plus que d’un
Herbert Spencer ». Machines maléfiques,
appareils trompeurs. Il y a de cela dans les
premiers instruments destinés à enregistrer
la voix. Un envoûtement, permis par la
secrète alliance du mesmérisme et de
l’électromagnétisme, semblable, par certains
aspects, aux cauchemars provoqués par les
« électriciens », ces petits démons invisibles
qui persécutaient August Strindberg, lors de
sa crise d’Inferno.

Les enregistrements de phénomènes
occultes s’inscrivent dans la lignée
des premières expériences d’écoute
appareillée. Sous une forme parfois
théâtralisée, ils rappellent à quel point les
techniques modernes de reproduction
sonore ont permis de constituer ce que
l’historien Jonathan Sterne qualifie de
« tombe résonante » pour désigner cette
dimension singulière, mise au jour par la
technique, où les vivants entretiennent la
présence spectrale des morts. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si les pionniers
en matière de phonographie occulte ont
d’abord concentré leurs efforts sur les
phénomènes de médiumnité. Rappelons
le mot d’Erik Davis : « le spiritisme est la
première religion populaire de l’âge de
l’information ». Née à Hydesville (États-
Unis) en 1 848 à la suite des phénomènes
de coups frappés, observés par les sœurs
Fox, cette doctrine accordait en effet aux
dimensions acoustique et mécanique
une place centrale. Allan Kardec,

son théoricien, décrivait ainsi les médiums
comme d’authentiques « machines
électriques » transmettant des « dépêches
télégraphiques d’un point éloigné à un autre
de la terre ». « Quand nous voulons dicter
une communication », ajoutait-il, « nous
agissons sur le médium comme l’employé
du télégraphe sur son appareil ».

On connaît, depuis les travaux de Pierre
Schaeffer, l’expérience inédite qu’ont
contribué à façonner à leur manière
les techniques d’enregistrement du
son : celle d’un phénomène arraché à
son milieu naturel, comme détaché de
son contexte original d’apparition.
On comprend alors aisément que
l’impossibilité habituellement éprouvée
pour définir l’origine d’un son enregistré
devienne pour ce qui nous concerne la
source d’innombrables mythologies.
La nature singulière des événements dont
ces documents prétendent conserver une
trace accorde à ces derniers un statut
à part. Ils rejoignent la catégorie des
« sons-fantômes » dont François Bonnet
dit qu’ils « falsifient l’écoute, en ce sens
qu’ils ne s’y accolent pas, ne participent
pas d’une compréhension par l’écoute ».
Ils appartiennent à un étrange régime
d’audition, situé aux confins de la cognition
et de l’hallucination auditive, où règne
en maître l’« inquiétante étrangeté ».
Semblables à ces bruits « naturels mais en
marge de la nature » dont parle Maurice
Blanchot au sujet du chant des sirènes,
ils constituent un point de rencontre entre
deux mondes étrangers l’un à l’autre.
Ils relèvent en cela des « sons venus
d’ailleurs » dont parle Lovecraft dans
ses romans et dont l’écoute s’inscrit
définitivement dans le registre de
l’inquiétude. Liés pour plusieurs d’entre
eux aux performances vocales réputées
exceptionnelles de certains individus, ces
enregistrements renouent avec le pneuma
sacré des Anciens, cher à l’académicien
Bouillaud, et que les Grecs considéraient
comme un principe vital englobant la parole,
le souffle et l’âme. Tel est le cas de ces voix
de médiums inscrites sur les disques de
cire : elles prolongent à leur façon le savoir-
faire de cet « art exclusif du souffle » que 
Roland Barthes qualifiait de « secrètement 
mystique ».

Guillaume Constantin /
Fantômes du Quartz XXX (Ladies Elect)
2016 (détail de l’installation)
Masque de l’Inconnue de la Seine en plâtre et variante en plâtre verni.
Collection de l’artiste et collection particulière



TERREURS
ÉLECTRIQUES
Alice Laguarda,
architecte et philosophe

Le cinéma, art spectral
par excellence (1) , trouve
dans la maison hantée et
l’énergie électrique des motifs
fondateurs. Leur fonction est
double : elle permet de réfléchir
sur la matérialité et l’ontologie
des images, et sur les modes de
figuration de l’invisible (avec leur
cortège de spectres, fantômes
et revenants). Contemporain
de l’essor du spiritisme et de la
naissance de la psychanalyse,
le cinéma, en particulier à
travers les genres fantastiques
et horrifiques, est un
compagnon de la modernité,
de ses rêves comme de ses
cauchemars.
En délivrant d’innombrables
représentations de maisons
hantées, le cinéma intègre une
mutation majeure de l’histoire
de l’architecture. Le vingtième
siècle précipite en effet le
passage d’une maison qui
contient et protège (une totalité
close sur elle-même) à une
maison qui devient poreuse,
une « machine à habiter
gorgée de technologie
(électricité, fluides, ondes,
télévision…). Cette évolution
est aussi dépendante des
ambivalences de la science
moderne. Qui mieux que
Thomas Edison pour les
incarner ? L’inventeur du
phonographe, du kinétographe
(ancêtre de la caméra) et de
la lampe à incandescence,
l’est également de la chaise
électrique. En 1903, il fera
filmer la mise à mort par
électrocution d’une éléphante
du Luna Park de Coney Island,
dans le but de promouvoir sa
théorie sur le courant continu.
Il imaginera, encore, une
machine pour enregistrer
les voix des morts, le
« nécrophone », restée
dissimulée et inachevée. Edison
le « thanatotechnicien », comme
l’appelle Philippe Baudouin (2) ,
inaugure ainsi un nouveau
moment dans l’histoire de la
modernité, créant un pont entre
science et occultisme.
Ces ambivalences, ces
tiraillements entre fascination
pour le progrès technique et le
mystère de la mort, on les
trouve notamment dans des

films où le motif de la hantise
tient à distance ou joue avec
les codes de l’imaginaire
fantastique, modifiant la
matérialité des images.
De Shocker (Wes Craven)
à Twin Peaks : The Return
(David Lynch), en passant par
L’Emprise (Sidney J. Furie)
et ses « relectures » par
l’artiste Peter Tscherkassky,
l’électricité intervient ainsi dans
les images de cinéma comme
une puissance qui est à la fois
un instrument de contrôle,
de violence, et un médium
qui ouvre à une connaissance
poétique et métaphysique du
monde.

INVASIONS
On connaît l’attrait de Wes
Craven pour les maisons
hantées. En explorant
différentes formes de
perturbation de la cellule
familiale (de La Ferme de la
terreur à Cursed, des Griffes
de la nuit au Sous-sol de la
peur), le cinéaste effectue une
critique souvent féroce des
structures de la société nord-
américaine (capitalisme, religion,
famille). Shocker (1989) (3) ,
souvent négligé dans les études
sur la filmographie du cinéaste,
renouvelle pourtant habilement
la critique. Réparateur télé et
tueur en série, Horace Pinker
(Mitch Pileggi) est exécuté sur
la chaise électrique. Revenu du
monde des morts, il terrorise
son fils, prenant possession
des corps des autres. Régénéré
par l’électricité (le personnage
apparaît et disparaît dans
la télévision et les prises
électriques), Pinker est à la
fois source de vie et de mort.
Sa corporalité est primitive,
puissante.
C’est un ogre maladroit, à la
présence grotesque. Ainsi le
personnage n’est-il pas sans
rappeler le monstre imaginé par
Mary Shelley dans Frankenstein
ou le Prométhée moderne
(1 818), créé par un savant
à partir d’un assemblage de
cadavres, et animé grâce au
courant électrique contenu
dans la foudre. La vision de
Craven participe d’un imaginaire
dix-neuviémiste du revenant,
du monstre, mettant en scène
l’affrontement du père avec
son fils qui refuse la vérité,
rejette la filiation. Mais le
cinéaste ajoute à son récit une
autre dimension, qui lui permet
d’établir une analogie entre la

viralité du crime, du mal, et le
pouvoir délétère de la télévision.
Pinker, circulant d’un monde
à l’autre, contamine le monde
des vivants, tel une image
parasite. Cela se manifeste
via la texture du personnage,
similaire à celle du grain vidéo,
qui vient perturber l’espace
diégétique ; son imperfection
(les stries et tremblements de
son image corporelle) marque
paradoxalement son pouvoir.
Le jeu avec les fonctions
hypnotiques et décérébrantes
de la télévision culmine dans
la célèbre séquence du film
où le père est poursuivi par
son fils après avoir plongé
dans l’écran. Leur traversée
des images s’apparente à
un long zapping (explosions
atomiques, scènes de guerre,
programme évangélique, extrait
du Frankenstein de James
Whale…) qui produit une sorte
de transe, que vient appuyer
tout au long de la séquence le
son tonitruant d’un morceau
de trash metal. 

L’Emprise de Sidney J. Furie
(The Entity, 1 982) propose une
autre représentation du pouvoir
du spectre. Le film rompt avec
l’imaginaire dix-neuviémiste
pour nous confronter aux
problématiques de la
modernité du vingtième
siècle. L’histoire, inspirée
d’un fait-divers des années
1 970 (4)  , met en scène Carla
Moran (Barbara Hershey),
jeune mère indépendante
vivant dans une banlieue
de Los Angeles, qui subit les
attaques et les viols répétés
d’une entité invisible dont les
apparitions s’accompagnent
de phénomènes électriques
(une lampe qui s’allume, des
arcs électriques). Ici, la
corporalité de l’entité
(clairement assimilée à un
homme) n’existe pas : c’est
une entité sans corps, non
incarnée. La terreur naît
des séquences éprouvantes
des agressions, des très
nombreux cadrages obliques
sur les intérieurs, la maison
et l’héroïne, et de cette idée
d’une énergie malsaine qui
semble tout maîtriser. Une
nouvelle forme d’emprise
apparaît : l’entité cherche à
contrôler le corps et l’espace
de vie de Carla Moran, mais
aussi sa vie quotidienne,
à l’extérieur de la maison
(scènes d’attaque dans une

voiture et chez une amie).
Non seulement Sidney J.
Furie suggère que l’entité est
une condensation de la
négativité des figures
masculines issues du passé
de l’héroïne (son père, son
ancien fiancé), mais elle
est aussi l’expression d’un
pouvoir abstrait, diffus,
celui de la société, de l’État
qui contrôle et surveille les
individus. En ce sens, le film
est particulièrement riche,
nourri d’échos avec
la tradition gothique (conflit
sexualité-religion, critique
de la domination masculine) (5)

et l’histoire des médiums
féminines, dans leurs
dimensions psychanalytiques
et sociétales. On pense par
exemple à Sarah Winchester,
ainsi qu’aux sœurs Fox, à
l’origine du spiritisme
moderne aux États-Unis.

Dans la longue scène
finale, le film unit le
politique à l’ontologique.
Des universitaires
parapsychologues, qui ont
convaincu Carla Moran de
participer à une expérience
qui permettra de prouver
la cause surnaturelle de ses
agressions, reconstituent sa
maison à l’échelle 1 dans un
gymnase. Dans la maison,
encerclée de grands murs-
grillages et équipée d’une
cage de protection vitrée,
l’héroïne sert d’appât à
l’entité. Le dispositif, doté
d’outils technologiques
(caméras de vidéosurveillance,
hélium liquide), renvoie à la fois
à l’emprise de la communauté
des scientifiques (de la société)
sur la jeune femme, et au
dispositif cinématographique
(comment filmer, figurer
l’invisible ?). L’entité attaque
l’héroïne et fait exploser
l’hélium, qui forme une sorte
de montagne de glace dans
le gymnase. De cette masse
sculpturale et monstrueuse,
l’entité parvient à s’échapper,
demeurant insaisissable.

SPASMES
L’artiste Peter Tscherkassky
réalisera deux films à partir de
L’Emprise, Outer Space (1 999)
et Dream Work (2 001).
En travaillant avec des pellicules
du film qu’il manipule à la
main, utilisant un stylo laser,
réassemblant et superposant
les images, l’artiste épouse et
intensifie les souffrances de
Carla Moran. Il fait fusionner
des mondes qui ne devraient 
pas être en capacité de 
coexister celui de la jeune 
femme, de sa psyché et de 
ses rêveries (Dream Work, 
plus abstrait qu’Outer Space, 
privilégie la dimension onirique 
tout en conservant des scènes 
de violence), et celui de l’entité.
Il opère avec leur conflictualité,
les énergies qui s’entrechoquent
et créent des plis, des fissures
dans les images : apparitions
de la pellicule avec ses bandes
perforées, cicatrices graphiques
faisant écho à l’architecture
de la maison, superpositions
de scènes et de sons (bribes
de dialogues et de la musique
du film, sons étranglés et
étouffés). Les spasmes et les
saccades des images, variantes
de l’effet flicker (6), évoquent
ainsi des décharges électriques,
comme un courant alternatif
qui déterminerait le rythme
du montage. L’électricité n’est
plus seulement un élément
conducteur, elle représente
l’énergie même des images,
elle leur accorde une nouvelle
organicité. À ces effets viennent
encore s’ajouter les répétitions
et démultiplications de divers
motifs figuratifs (lampes, visage
et yeux de Carla Moran…),
dont certains rappellent, dans
Dream Work, les rayogrammes
de Man Ray. Rendant hommage
à l’artiste, Tscherkassky insère
dans son second film des
images de ses propres mains.
Manière de confirmer l’acte
de fusion, de recollement
des images auquel il s’attelle,
tentant de redonner forme au
chaos.

ÉLÉVATIONS
Chez David Lynch, l’électricité
n’est plus un instrument de
contrainte, elle devient un
véhicule d’expérience et de
connaissance métaphysique.
La saison 3 de Twin Peaks :
The Return (2 018) constitue
en ce sens un accomplissement
esthétique. Le cinéma lynchien

est traversé de multiples
hantises (le fantôme de Laura
Palmer et les lieux communs
de l’Amérique : crime, maisons
hantées, cellule familiale),
structuré selon des passages
entre plusieurs mondes, proche
en cela de la théorie de l’image-
pulsion de Gilles Deleuze.
Ce principe de passage
se vérifie dans l’instabilité
identitaire du personnage de
l’agent Dale Cooper (Kyle
MacLachlan), pourvu d’avatars,
subissant d’incessantes et
loufoques métamorphoses :
fumée noire ectoplasmique
passant à travers des prises
électriques et donnant
naissance à un corps solide,
fantôme livide secoué par
des décharges électriques,
homme à tête d’ampoule…
Au fil des épisodes, diverses
formes d’énergie (foudre,
tornade) frôlent et menacent
d’autres personnages. De ces
confrontations entre fragilité
humaine et forces surnaturelles,
mystérieuses, Lynch retient
la question des interactions
entre l’âme et le corps, liées
aux métamorphoses et aux
phénomènes électriques
« par où les frontières du
corps que nous appelons le
nôtre se trouvent rendues à
leur précarité, mais doté par là
même de puissances imprévues
(7) ». Les énergies à l’œuvre dans
Twin Peaks : The Return
transportent, élèvent les corps
et les âmes des personnages,
leur donnent accès à d’autres
espaces-temps. 

Elles ne sont pas seulement les 
instruments d’un passage ou 
d’un chemin vers la mort, mais 
d’une quête, d’une nouvelle 
forme de connaissance. 
L’imaginaire lynchien trouve 
là une de ses fondations, 
délaissant le matérialisme ou 
l’idéalisme pour les philosophies 
orientales, comme le relèvent 
avec justesse Pierre Zaoui et 
Mathieu Potte-Bonneville :
« Tout comme Spinoza est
sans doute, dans l’histoire
de la philosophie, le chaînon
manquant entre la rationalité
occidentale, cérébrale,
déductive, transcendante, et la
spiritualité indienne, corporelle,
intuitive, immanente (ou
« transcendantale » dans le
langage de la « méditation
transcendantale »), David Lynch
est peut-être le même chaînon
manquant dans l’histoire de l’art
et du cinéma. (8) »

Cependant, l’électricité est aussi
une force malfaisante dans la
série. Certains personnages
sont ainsi associés à la bombe,
à la menace atomique
(l’« homme du feu » ; les
bûcherons qui apparaissent
dans l’épisode 8, dans un décor
de station essence désaffectée).
Une scène s’attarde sur
la grande photographie
de champignon atomique
accrochée dans le bureau de
l’agent du FBI Gordon Cole,
tandis que l’épisode 8 (Gotta
Light ?) semble tout entier
dédié à la question. À la longue
séquence de plongée dans un
nuage atomique, accompagnée
du Thrène à la mémoire
des victimes d’Hiroshima de
Krzysztof Penderecki, succède
l’étrange histoire de l’invasion
d’une petite ville située en 1945
(cette date faisant référence
au premier essai nucléaire aux
États-Unis). On retrouve donc
dans Twin Peaks : The Return
l’ambivalence entre l’électricité
comme puissance surnaturelle
et bienfaisante, et énergie
destructrice. Toute la force
de la série est que les deux
formes d’énergie sont traitées
sur un mode métaphysique
et poétique. Lynch poursuit
sa réflexion sur la puissance
des images de cinéma en
réussissant à rendre visibles 
des choses irréelles,
insaisissables, qu’on
ne comprend pas mais qui
fascinent. Les apparitions,
les ectoplasmes, les fumées
et éclairs participent d’une
grande rêverie qui permet au
cinéaste de faire apparaître
l’irréel à l’image, et de nous
le faire accepter en tant que
tel. Plus encore que dans
ses autres films, l’imaginaire
lynchien peut ici se voir
comme une synthèse de ses
influences (les origines : le
muet, Méliès, l’expressionnisme),
un retour aux sources à
travers la réactivation d’images
surréalistes comme instruments
d’une connaissance empirique
et poétique du monde.

Le cinéma n’en finit donc pas
de puiser dans les hantises et
les refoulés de la modernité :
la bombe, la violence, le mythe
du monstre prométhéen,
la condition féminine…
En suivant la théorie
d’Emmanuel Siety dans son
essai Fictions d’images,
on pourrait considérer que les

entités, les monstres et les
créatures sont dans les films
des matérialisations, par les
images, d’une « souffrance
des âmes diégétiques » :
deuil du père et rejet de la
filiation dans Shocker, trauma,
refoulement et isolement de
Carla Moran dans L’Emprise,
âme errante de Laura Palmer
dans Twin Peaks. Les deux
films de Peter Tscherkassky
en constituent une sorte de
climax, via la figuration d’une
coexistence conflictuelle entre
deux énergies, où le spectral est
mis en tension avec la matière
même de la pellicule. Toutes
ces images ne s’apparentent-
elles pas, ainsi, à des « surfaces
sensibles » qui « somatisent la
souffrance des corps et des
âmes diégétiques (9) » ?
L’électricité, qui hante et
perturbe les maisons et les
esprits, y occupe une place
centrale, à la fois vectrice des
errements de la modernité,
de quêtes identitaires qui soit
apaisent les âmes diégétiques,
soit en déchaînent la colère
ou le refoulement, et en
tant qu’élément modifiant la
matérialité des images (tour
à tour altérées, parasitées,
oniriques et « augmentées»),
nous laissant spectateurs
fascinés de la lutte incessante
entre création et destruction.

NOTES

(1) « Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique,
un travail de deuil magnifié. « Jacques Derrida, Le cinéma et ses
fantômes », in Penser à ne pas voir. Écrits sur les arts du visible,
Paris, La Différence, 2013, p. 322. (2) Philippe Baudouin,
« Machines nécrophoniques », in Thomas Alva Edison,
Le Royaume de l’au-delà, Grenoble, Jérôme Millon, 2 014.
(3) Le Shocker est un personnage du comics Spider-Man,
apparu pour la première fois en 1 967. Il est doté de gants qui
augmentent sa force en dégageant des chocs électriques.
Le terme est utilisé pour désigner les « films à sensation »
qui jouent sur l’horrible, le sidérant. (4) Le « cas » Doris Bithey,
en 1974, Californie. La jeune mère de trois enfants déclarera
que sa maison est hantée et qu’elle a été battue et violée par
trois entités invisibles. (5) cf. Brad Stevens, « The haunted
house of patriarchy : how The Entity subverts mainstream 
horror films », in Sight & Sound, 12 juin 2018, www.bfi.
org.uk (6) Le flicker est une variation de tension électrique 
atteignant une source lumineuse (écran, lampe…) Le terme 
est utilisé dans le cinéma expérimental (notamment au cours 
des années 1960, avec des artistes comme Paul Sharits et 
Tony Conrad), et désigne une alternance de photogrammes 
qui produit des clignotements et des sensations de vibrations 
dans les images, rappelant l’effet stroboscopique. (7) Mathieu 
Potte-Bonneville et Pierre Zaoui, « David Lynch, corps et âme », 
Catalogue dl’exposition David Lynch, Man Waking From Dream, 
Clermont-Ferrand, Frac Auvergne, 2012, consultable sur le site 
mathieupottebonneville. fr (8) ibid. (9) « Rien n’atteint le corps
dans l’image qui ne menace en même temps, inséparablement,
le corps de l’image ». Emmanuel Siety, Fictions d’images. Essai 
sur l’attribution de propriétés fictives aux images de films, Presses
universitaires de Rennes, 2009, coll. « Le Spectaculaire », p. 66.

JÉRÔME
PORET,
L’INVITATION
AUX
FANTÔMES
Guillaume Lasserre,
critique et commissaire
d’exposition

A San Jose en Californie,
se dresse la Winchester House
connue dans l’imaginaire
populaire américain pour être
l’une des plus célèbres maisons
hantées de son histoire.
A l’origine de son érection, il y a
le protocole singulier que Sarah
Winchester met en place à
partir de 1 884. Celui-ci ne peut
être compris qu’au regard de
son histoire personnelle. Sarah
Lockwood Pardee (1 839 -
1 922) épouse, en 1862, William 
Wirt Williamson, fils d’Oliver 
Winchester, le propriétaire de
la Winchester Repeating Arms
Company qui commercialise
la toute première carabine à
répétition. En 1866, elle donne
naissance à une fille, Annie, qui
décède quelques semaines plus
tard. Sarah sombre dans un état
de dépression persistant.
En 1880, son beau-père
décède à son tour, suivi de son
mari l’année suivante. Seule,
sans enfant, elle hérite de
la moitié du colossal empire
familial, devenant la première
femme milliardaire de l’histoire.
Selon la légende, elle se met
alors à consulter une foule
de médiums. L’un d’entre
eux lui affirme que sa famille
est traquée par les esprits
des victimes de l’arme à feu
automatique. Il lui ordonne de
se rendre sur la Côte Ouest
des Etats-Unis afin d’y faire
construire une maison pour elle
et ses fantômes, lui prédisant
aussi que lorsque celle-ci
serait achevée, elle mourrait.
Dans la future demeure, (1)

elle commence par dédier une
pièce aux séances d’hypnoses
qui vont lui permettre d’imaginer
les plans que vont lui dicter les
fantômes eux-mêmes. Toutes
les nuits, elle s’y enferme pour
communiquer avec les esprits
des victimes de la carabine.
Ce qui frappe de prime abord,
c’est l’apparente similarité de
l’ensemble des pièces, toujours
à un détail près cependant.
Le refoulé y donne un sens

au bâti. Durant trente-huit
ans, la maison se construit et
se déconstruit, allant jusqu’à
s’étendre sur une superficie
gigantesque de 6 600 m2

que le tremblement de terre
de 1906 réduira de moitié.
A la mort de Sarah Winchester
en 1922, la maison, qui
compte alors 160 pièces,
est rachetée par des
promoteurs qui la transforment
en parc d’attraction. Elle se
visite toujours aujourd’hui.
Devenue rapidement le
cauchemar de l’Amérique,
l’histoire de la Winchester
House est inscrite dans
l’inconscient collectif, au
même titre que la maison
du célèbre film d’Alfred
Hitchcock  Psychose, où aux
fantômes tombés par balles
de la première s’agglomère
le souvenir des génocides
indiens. Construire, détruire
reconstruire, aura finalement
été la thérapie de Sarah
Winchester, ses soins propres,
sa cure. C’est à partir de ce
récit légendaire que Jérôme
Poret a imaginé Les Hôtes,
une exposition pour laquelle
il transforme La Maréchalerie,
centre d’art contemporain de
l’Ecole nationale supérieure
d’architecture de Versailles
(ENSA-V), en résidence
hospitalière pour fantômes.

LA MAISON
AUX ESPRITS
L’installation est réalisée en
collaboration avec quelques
uns de ses étudiants – Jérôme
Poret (Né en 1969, vit et
travaille à Paris) a enseigné
à l’ENSA-V au sein d’un
studio son et architecture
– qui furent les acteurs
principaux, littéralement les
« hôtes » de cette aventure.
Placés sous hypnose, ils vont
donner naissance par le récit
à une histoire d’architecture,
chacune donnant lieu à un
enregistrement, gravée dans
les sillons d’un épais disque.
L’expérience répond à un
protocole mis en place avec
Marie Lisel (2), maître praticienne
en hypnose, à partir d’un court
texte de Gaston Bachelard :
« Les coins », correspondant
au chapitre VI de sa Poétique
de l’espace (3)  « Six étudiants
de l’ENSA-V ont visité en
ma compagnie leur maison
intérieure, sous hypnose »
confie la praticienne sur son

site. Selon le protocole établi,
des questions sont posées
aux six volontaires à partir d’un
des coins d’une pièce dans
laquelle ils se tiennent. Certains
se sont manifestés dans la
maison elle-même, l’un d’entre
eux est devenu la structure,
un autre a rencontré son
arrière-grand-mère, un autre
encore, refusant de rentrer dans
la maison, s’est transformé en
cerf dans la forêt adjacente.
A titre d’exemple, ce court
extrait de l’expérience de
Benjamin :  « (...) J’observe la
pièce. Le palier s’ouvre en
espace sur la gauche, au sol du
parquet et sur le mur un rythme
de fenêtre assez important.
Impossible je pense…
Déjà cet étage ne pouvait pas
exister, mais comment est-ce
possible d’avoir tant de fenêtres
? Je sens là un malaise car
mon esprit ne me montre
pas l’entièreté de la pièce,
un triangle reste flou, comme
un problème de vision. (...) »
Ces étranges voyages
donnent lieu à l’enregistrement
suranné d’un 78 tours qui
sera joué sur un phonographe
ou plus exactement sur son
prédécesseur, un Gramophone
His Master’s Voice, « Modèle
Lumière 460 », daté de 1924-
1925, machine magique prêtée
par le Phonomuseum (4) de
Paris, reconnaissable à son
splendide disque en papier de
couleur or qui une fois déployé,
évoque la roue d’un paon, la
sphère du soleil. C’est l’aiguille
qui transmet directement le
son à la membrane en papier,
dont le principe est précurseur
du haut- parleur. Ces machines
dans leur ensemble sont dites
machines parlantes en raison
de leur destination administrative
initiale .(5)

MEUBLES DE
CRISE POUR
CHAMBRE DES
MURMURES
Afin de restituer cette
atmosphère immersive
particulière, ce caractère
étrange et quelque peu
inquiétant du lieu, Jérôme Poret
utilise des lampes à sodium
basse pression, émettant une
lumière monochromatique jaune
orangée, très présente dans
les pays de l’est de l’Europe.
Jérôme Poret a longtemps vécu
à Berlin. Ces lampes, vouées à

la disparition à très court terme
en raison de leur interdiction
commerciale, ajoutent à l’irréel
paysage mordoré qu’elles
inventent, une certaine
nostalgie, celle d’un monde
que l’on quitte, inexorablement,
un monde qui n’a pas tout à
fait disparu mais dont on sait
pourtant qu’il ne reviendra plus.
Au fur et à mesure que les
heures avancent, la lumière
se modifie, passant du jaune-
orangé à un éclairage noir qui
devient peu à peu blanc et
noir. C’est une lumière d’appel,
de celles qui soulignent les
choses, les dévoilent, autorisant
l’ouverture du centre d’art
vers l’extérieur, au-delà de ses
imposants murs qui lui donnent
son statut si solennel.
Sur l’un d’entre eux figure un
immense plan de la Winchester
House dont on ignore à quel
étage il correspond, ni même à
quelle date il a été relevé. Sans
doute que la réappropriation
du mythe, pour être tout à fait
effective, doit d’abord passer
par sa déconstruction, son
abstraction. La salle attenante
est transformée en whisper
room un studio d’enregistrement
dont l’isolation est réalisée
entièrement avec des restes
mobiliers de placards récupérés.
L’artiste utilise volontairement
un matériau doté d’une vie
antérieure, choisit de créer un
capitonnage qui contient déjà
des récits préexistants. Ceux
racontés plus tôt sous hypnose
sont gravés sur des disques en
PVC (6) ; les voix disparaissent un
peu plus à chaque fois qu’on les
écoute. Si les trois exemplaires
78 tours sont suffisamment
durs pour permettre l’écoute,
ils sont aussi raisonnablement
souples pour que l’aiguille,
tout en lisant les sillons, les
endommage inéluctablement,
effaçant doucement les récits
qui y sont inscrits. Sur les
gramophones, le son provient
du diaphragme en papier
d’où il est émis, pas encore
par amplification, il n’y a pas
d’électricité. L’objet même, une
fois déployé, fait écho à la table
parlante utilisée par les adeptes
du spiritisme pour entrer en
contact avec les esprits.
Aux six récits des six personnes
différentes (trois garçons et
trois filles) répondent trois
sculptures formant les abat-
sons - composés d’un vide d’air
et un isolant. En les diffractant,
ils font office de pièges à son,

dans un parallèle saisissant
avec la Winchester House qui
servait, en les attirant par son
hospitalité, de piège à fantômes.
Les formes sculpturales des
abat-sons reprennent le
dessin des voix des récitants
(amplitude, fréquence et
hauteur), matérialisant leurs
fréquences vocales en trois
dimensions. Non loin, un petit
cabinet de curiosité enchâssé
dans le coffre d’un ancien
gramophone, devenu pour
l’occasion écrin à reliques,
renferme l’empreinte de
l’intérieur des oreilles de Jérôme
Poret. Lorsque l’on plonge les
esprits dans de la paraffine
pour en faire des moulages,
l’échelle de ces derniers est très
troublante. Elle se situe quelque 
part entre le lutin et l’enfant.

Sarah Winchester invite les
siens, ses morts et les autres,
dans son asile. La notion
d’hospitalité construit par
cercles successifs les espaces
d’exposition. Ces invitations
permettent d’élargir le spectre à
des psychologues, architectes,
historiens, artistes…
Le couloir est ici l’espace des
invités. Il dévoile une sculpture
de Guillaume Constantin
inspirée de la célèbre inconnue
de la Seine, dont l’histoire relève
d’abord du fait divers.
Un corps sans vie de jeune
femme repêché dans la Seine
est déposé à la morgue.
Le médecin légiste troublé par
la grande beauté de son visage,
en demande une empreinte.
Le praticien qui réalise
le moulage, considérant
l’opportunité financière, décide
de commercialiser le masque
qui devient aussitôt un
phénomène, ornant la plupart
des intérieurs bourgeois du
début du XXe siècle,
faisant de la jeune noyée,
l’inconnue la plus célèbre
de l’histoire (7). Submarino 
(2 015), vidéo aussi envoutante
qu’inquiétante d’Ann Guillaume
lui succède dans le corridor.
Le film propose une
déambulation dans un
endroit incertain, un entre
deux que l’on peine à définir,
à l’atmosphère étrange,
renforcée par la musique
lancinante, presque hypnotique,
qui l’accompagne. La caméra
progresse dans une allée
délimitée de part et d’autre
par une rangée d’étagères

pleines d’objets plus ou moins
précieux. La faible lumière
semble provenir de la caméra
elle-même. Explore-t-on la cale
d’un navire engloutie ? D’un
bâtiment autrefois sur la terre
ferme ? Désormais submergé ?
Est-on dans le présent ?
Le futur ? Est-ce là ce qui reste
de nous ? De notre civilisation ?
Au fur et à mesure du voyage,
alors que l’on quitte le monde
sous-marin pour pénétrer un
espace flottant, en suspension
parmi des particules des
poussières, se font entendre
des sons à la fois beaux et
inquiétants, sortes de longs
cris vaguement humains,
les chants lointains des
fantômes. En se saisissant
de l’histoire emplie de
culpabilité chrétienne de Sarah
Winchester, Jérôme Poret
pose un regard profane sur
la hantise, convoquant l’esprit
spirite, témoin d’une époque
qui marqua l’Occident de la fin
du XIXe siècle et du début du
XXe siècle. En Europe,
aux Etats-Unis, en Amérique
latine, la mode est alors à la
pratique médiumnique qui fait
tourner les tables pour inciter
les esprits à se manifester,
parfois en se matérialisant
de façon partielle ou entière,
particulièrement à travers
la technique très usitée de
l’ectoplasmie, dont quelques
représentations figurent en
bonne place dans les archives
colossales (8) sur le sujet
qu’accumule l’artiste américain
Tony Oursler. Pour ce dernier,
le surnaturel est une inclinaison
familiale : le grand-père, mi-
magicien, mi-chasseur de faux
médiums, avait une obsession
pour les croyances populaires,
tandis que son père avait fondé 
Angels on earth, une revue
sur des miracles dans lesquels
intervenaient des anges.
C’est aussi et surtout une
manière d’habiter un lieu, de
se l’approprier, de s’emparer
de cette hantise pour en
faire, comme à la Winchester
House en s’appuyant sur la
photographie, l’hypnose et
le spiritisme, une source de
construction et d’habitation
immersive, une œuvre
totale. Lorsque l’aiguille du
gramophone HMV Modèle
Lumière 460 se pose sur
le 78 tours dont les sillons
sont déjà emplis d’impuretés
sonores laissant deviner le récit
d’une architecture singulière

livré en état de catalepsie par
une voix déjà lointaine, elle
libère un peu plus cette parole
au charme désuet d’un autre
temps, d’un temps où les
fantômes n’étaient pas chassés
mais, bien au contraire, invités
à la table des vivants.
« Les Hôtes» de la Maréchalerie
s’en iront lors du dernier
passage de l’aiguille sur le
disque. Leurs voix à peine
audibles s’élèveront une ultime
fois à travers la membrane de
papier, splendide parade de
libération des esprits.

NOTES

(1) Sur les détails de cette histoire à peine croyable, voir 
BillThomas, ‘Ghosts Are Clever — So I Baffle Them’ New York
Times, 31 mai 1970, https : www.nytimes.com/1970/05/31/
archives/ghosts-are-clever-so-i-baffle-them.html Consulté 
le 10 décembre 2019. (2) Voir Marie Lisel, « Les champs 
hypnotiques » sur son site web : https : marielisel. wordpress.
com/2019-2012/17/ les champs-hypnotiques-repost/Consulté
le 31 mars 2020. (3) Gaston Bachelard, La Poétique de 
l’espace, [1 957], PUF, 1 974. (4) Géré par une association,
le Phonomuseum, ou Musée du son enregistré, est installé, 
depuis son ouverture en 2014, au 53 boulevard de Rochechouart 
à Paris ; Il a pour missions de favoriser la connaissance de 
l’histoire du son enregistré et des appareils qui y sont liés, 
d’assurer l’aspect patrimonial de conservation de machines 
parlantes et de former des personnes à la sauvegarde des 
connaissances liées aux techniques et leurs supports sonores. 
(5) Sophie Maisonneuve, « De la « machine parlante » à 
l’auditeur », Terrain [En ligne], 37 | septembre 2001, mis en 
ligne le 19 août 2014, consulté le 11 décembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/terrain/1289 ; DOI : 10.4 000 
terrain.1 289 (6) Le support plus dur en permet la lecture par 
l’aiguille du gramophone. (7) Hélène Pinet, « L’eau, la femme, 
la mort. Le mythe de l’Inconnue de la Seine », Portraits Visages, 
Exposition virtuelle de la Bibliothèque nationale de France : 
http://expositions.bnf.fr/portraits/index.htm (8) Voir à ce 
propos,  Imponderable – The Archives of Tony Oursler . Edité 
par Tom Eccles, Maja Hoffmann, Beatrix Ruf. Textes de Jordan 
Bear, Karen Beckman, Noam Elcott, Maja Hoffmann, Branden 
W. Joseph, Peter Lamont, Fred Nadis, Stephanie O’Rourke, Jim 
Steinmeyer, Christopher Turner, JRP|Editions, Zurich, Seconde 
édition, juillet 2016, 520 pp.



L’INCONSCIENT
DE LA MAISON :
LE CHEZ-SOI
HANTÉ
Renaud Evrard, psychologue

L’expérience de la hantise est
classiquement associée à un lieu, figé
dans l’imaginaire sous l’apparence d’une
vieille maison porteuse d’une histoire qui
transcende celle de ses actuels habitants.
Cette image ne correspond pas aux
données de la recherche parapsychologique
qui, sous ses meilleurs jours, se centre
sur des « personnes hantées » (Evrard,
2 018). Celles-ci sont poursuivies par leur
hantise qui se présente plutôt comme une
problématique interindividuelle centrée
autour d’une personne focale (Evrard,
2 016). Toutefois, il est très intéressant
de marier l’approche psychologique aux
sciences du collectif, capable d’intégrer
les dimensions historique, sociologique
et mythologique pour saisir la pleine
résonance de ces cas (Evrard & Ouellet,
2 019). Notre chapitre est une simple visite
aux frontières de l’expérience de hantise,
où nul ne sait ce qu’il s’apprête à trouver à
chaque fois qu’il entrouvre une porte.

BIEN PARLER
DES FANTÔMES
Selon un sondage de 2015 publié par
Science et vie, 14 % des Françaises et la
même proportion des Français de 25-34
ans ont déjà vu un fantôme. Parmi toutes
les expériences paranormales ici recensées,
c’est celle qui est la plus souvent rapportée.
Le problème de ce type de sondage est leur
imprécision, chacun pouvant supposer tout
et son contraire au moment de répondre.
Les psychologues Harvey Irwin et Caroline
Watt (2 007) définissent une catégorie large
d’« expériences de rencontre avec des
entités » (entities encounter experience)
correspondant à « l’expérience subjective
d’une rencontre avec un être qui n’est
pas physiquement présent et qui ne
communique pas par les moyens usuels ».
Ce type de définition thématique, faisant la
part belle à l’interprétation socio-culturelle,
peut donc correspondre à la fois à des
apparitions, à de la médiumnité et à des
hantises. Difficile de s’y retrouver tant
ces vécus ne recouvrent pas les mêmes
processus.

Dans une approche phénoménologique
au plus proche du récit du témoin,
l’expérience de hantise correspond au
vécu de phénomènes exceptionnels dans
l’environnement qui sont autant d’anomalies
dans le modèle que l’individu se fait de la
réalité ordinaire (Fach, 2 011). Au centre
de l’expérience se trouvent de nombreuses
anomalies externes, telles que des

phénomènes acoustiques, kinesthésiques
et optiques, observés dans l’environnement
et en grande partie dans un état de
conscience normal. Ce sont aussi des
déplacements, modifications, apparitions ou
disparitions d’objets sans causes naturelles
reconnues, des bruits inexpliqués comme
des coups, des bruits de pas, des voix et
une impression visuelle exceptionnelle
comme l’apparition d’une lumière, de
silhouettes, etc. Des phénomènes tactiles
et olfactifs sont décrits de temps en temps.
Le tout est souvent ramené à l’intervention
d’esprits et de défunts, même si cette
interprétation n’est pas toujours privilégiée.

L’ACCUEIL FAIT
AUX FANTÔMES
La hantise est présente dans toutes les
cultures depuis toujours. La démonstration
en est donnée par les textes de l’Antiquité,
voire même antérieurs, qui y font référence
(Schneider, 2 012). Un déséquilibre se
constate, comme pour l’intégralité du
champ du paranormal, entre son utilisation
culturelle et son appréhension scientifique.
Le fantôme est régulièrement au cœur
d’intrigues littéraires, de pièces de théâtre,
ou aujourd’hui de fictions audio-visuelles
(D’Antonio, Schneider, Sempere, 2 018).
La plateforme YouTube est désormais
« hantée » par des programmes immersifs
nous mettant dans les pas de « chasseurs
de fantômes » (Evrard & Abrassart, 2 018).

Sur le plan scientifique, on observe une
attitude paradoxale habilement formulée
par la marquise du Deffand, une femme de
lettres du XVIIIe siècle : « Je ne crois pas
aux fantômes, mais j’en ai peur. »
Malgré toute la rationalité de cette
incroyance, le fait de parler de spectres,
de poltergeists, de maison hantée, de
revenants, donnent encore des frissons.
Il suffirait peut-être de trois petits coups
semblant venir du mur, sans raison
apparente, pour que les émotions nous
gagnent.

Chez Freud, le père de la psychanalyse,
la maison hantée est l’exemple le plus
frappant de ce qu’il appelle l’inquiétante
étrangeté (unheimlich), c’est-à-dire le doute
suscité lorsqu’un objet qui nous est familier
prend soudainement vie. Mais Freud ne fera
pourtant pas l’étude des récits de maison
hantée, « parce que ici l’étrangement
inquiétant est trop mêlé à l’effroyable et
est en partie recouvert par lui » (Freud,
1919-2001, p. 99). La peur des fantômes,
partagée même par les sceptiques, pourrait
être l’explication au manque d’études sur
ces questions.

Toutefois, à partir de la fin du XIXe

siècle, les sociétés d’études psychiques
vont s’emparer de cette thématique et
réaliser des investigations de terrain.
Ils vont établir un rapprochement entre
« crise d’adolescence » et hantise bâti sur

ces nombreuses ambiguïtés : on étudie
à la fois l’adolescent mystificateur,
les anomalies de l’adolescence et
les capacités supranormales qui les
accompagneraient. Si bien que, durant des
décennies, les chercheurs s’évertueront
à faire passer des batteries de tests
psychologiques à ces jeunes pris dans ces
événements tumultueux (Evrard, 2 012).
Il en ressort des données nombreuses
et un peu contradictoires, synthétisées
par Pascale Catala dans Apparitions et
maisons hantées (2 019). Lorsque l’on
interroge aujourd’hui le public, le mythe de
« l’adolescent hanté » vit toujours, et plus
particulièrement la théorie de la « vilaine
petite fille » (Evrard, 2 016). Tout le monde
s’est emparé de cette explication simpliste.
Comment aller plus loin ?

       

LES ZONES
SPATIALES HALLUCINOGÈNES
Le psychiatre Henri Faure (1966, p. 199-
200) s’est rendu à plusieurs reprises
dans ces lieux réputés hantés, et a
conclu qu’il n’y avait pas que très rarement
de la psychopathologie… C’est qu’il
suspectait surtout la fraude, notamment
pour avantager la spéculation immobilière !
Henri Faure a néanmoins proposé quelques
hypothèses pour essayer de comprendre
pourquoi des personnes apparemment
« saines » et dignes de confiance
se mettaient à se croire hantées.
Il s’interrogeait plus précisément sur le rôle
du lieu, sur le fait que ces « perceptions
imaginaires », comme il les appelait,
s’agrippent à certains endroits précis.
Sa première idée était que les sites que
nous observons possèdent un contenu
manifeste – tel mur, tel meuble – et un
contenu latent qui le dédouble (cf. Eiguer,
2 006). Et ce contenu latent serait
« personnalisé », créant des « zones
spatiales hallucinogènes » propres à
chacun (Faure, 1965, p. 111).

Cette idée se généralise dans une nouvelle
description de ce qu’est une hallucination :
au lieu d’être une perception sans objet
à percevoir, d’être une projection hors du
champ de la conscience d’un fantasme,
l’hallucination impliquerait simultanément
un remaniement des contenus réels de
l’espace qui accompagne la formulation de
l’objet imaginaire et permet son
« existence » (Faure, 1965, p. 112).
C’est-à-dire que l’hallucination du fantôme
viendrait prendre appui sur le décor
concret d’un lieu. 

Faure dit que, dans des circonstances où 
le champ de conscience hallucinatoire et
le champ spatial sont en adéquation,
l’analyse simultanée des contenus de l’un 
et de l’autre permet d’aboutir à une
compréhension remarquablement
dynamique de ce qui se passe. Selon lui,
cela illustre « le manque à gagner » d’une

interprétation de l’hallucination en termes
d’évanescence psychique « non impliquée
par nature dans la stabilité des perceptions
sensibles » (Faure, 1965, p. 113).

Faure ne s’est jamais vraiment donné les
moyens de tester son hypothèse. Ce sont
d’abord des parapsychologues qui ont mis
au point un protocole original pour tester si
des individus différents vivraient les mêmes
expériences inhabituelles dans les mêmes
pièces d’une maison réputée hantée (Moss
Schmeidler, 1 968 ; Maher & Schmeidler,
1 975). Les résultats obtenus montrèrent
que les descriptions des visiteurs se
rapprochaient de celles de la famille plus
souvent que ce qui est attendu du hasard,
tant pour repérer où se produisaient les
phénomènes que pour faire le portrait
du supposé fantôme (Evrard, 2 018).
Malheureusement, le nombre de sujets dans
les premières études était dramatiquement
faible. Comparativement, une réplication
récente et améliorée a trouvé des résultats
similaires en réunissant 678 participants
dans un château réputé hanté (Wiseman et
al., 2 003).

C’était bien la première fois que l’expérience
de hantise se laissait quantifier.
Les statistiques montrent donc que nous
sommes doués pour vivre des sensations
de hantise au même endroit. Mais comment
interpréter cela ? Les scientifiques ont
suggéré de nombreux facteurs pouvant être
responsables de ces résultats. Certains ont
dit que ces lieux étaient vraiment hantés,
et que les personnes ressentaient la
présence effective d’une entité désincarnée.
D’autres ont avancé que des indices dans le
décor avaient pu favoriser une expérience
de hantise. En réalité, le modèle dominant
est celui d’expériences induites par le
contexte (Lange & Houran, 2 015), incluant
également des aspects physiques et
psychologiques.

Cette expérience parapsychologique
ouvrait donc un champ nouveau : l’étude
sur le terrain des expériences de hantise
indirectement provoquées. Au lieu d’en avoir
peur, il s’agissait de se donner les moyens
de recueillir ces expériences dans des
conditions contrôlées mais « valides »,
c’est-à-dire amener la rigueur du laboratoire
au plus proche d’une situation réelle. L’étude
de la hantise contribue potentiellement à
notre compréhension théorique sur la façon
dont certains phénomènes, comme les
hallucinations, les suggestions et l’influence
de notre environnement, opèrent dans des
conditions naturelles.

Cette voie de recherche est actuellement
poursuivie par une poignée de
chercheurs. Certaines études utilisent des
environnements naturels ou simplement des
vidéos pour induire l’expérience de hantise,
en manipulant différentes variables afin
d’induire le contexte le plus propice à ce
type de vécus. Le psychologue Chris French

et son équipe (2 009) ont ainsi fabriqué,
dans un laboratoire, une « pièce hantée ».
Les 79 participants y pénétraient, un par un,
pour une durée de 50 minutes. Cette pièce
vide, silencieuse, aux murs blancs, était mise
à une température plutôt fraîche. Selon les
groupes, la pièce était également baignée
soit d’infra-sons, soit de champs électro
magnétiques complexes, soit les deux à la
fois, soit aucun des deux. Au total, 80 %
des participants eurent d’étranges ressentis,
dont 9 % qui furent véritablement terrorisés
Cependant, ces sensations apparaissaient
dans toutes les conditions sans
véritablement sembler être la conséquence
de l’un ou l’autre des effets physiques.
Les auteurs concluaient que la suggestion
restait la variable la plus influente, dans ce
contexte artificiel de privation sensorielle
connu pour faciliter les hallucinations.
Conclure reste ardu : même si cette étude
a été publiée dans une importante revue
de neurosciences en 2009, elle n’a toujours
pas fait l’objet de réplications.

VOIR PLUS GRAND
Cette voie de recherche a inspiré les
chercheurs en design. Le designer
Fabrizio Cochiarella et le psychologue
Ken Drinkwater (2 019) de l’Université de
Manchester ont travaillé ensemble sur le
« para-desgin » qui examine l’influence
des croyances paranormales sur la
perception de l’environnement désigné,
et plus généralement la perception de
l’espace. Plusieurs études de terrain
examinent les peurs, la fascination et
l’imaginaire des personnes qui vont dans
des lieux réputés hantés, en mesurant les
perceptions et cognitions psychologiques
et parapsychologiques. Leurs résultats
leur permettent d’élaborer des concepts et
des paramètres pour identifier les facteurs
qui influencent la survenue d’expériences
exceptionnelles (voir aussi : Annett et al.,
2 016).

La recherche sur la hantise vient
questionner nos façons d’habiter. S’il faut
en passer par le frisson, loin du confort
quotidien, il n’en reste pas moins qu’il
s’agit d’une partie de l’expérience humaine.
Ainsi, le monde du divertissement exploite
actuellement la vogue des escape
games parfois au sein d’ escape room,
des lieux dont l’histoire énigmatique est
paramétrée de façon à ce qu’un groupe
d’individus ne puisse s’en sortir qu’en
recomposant ses secrets tortueux.

Mais il s’agirait également, selon certains
anthropologues, d’une géographie des rites
de passage, avec la nécessaire période
liminale où l’individu doit quitter le confort
sécure de sa communauté. La notion de
legend tripping (« traversée légendaire »)
est le nom donné par des folkloristes et
des anthropologues sur une pratique soi
disant adolescente de pèlerinage furtif et
habituellement nocturne vers un lieu où

il est supposé s’être déroulé une scène
tragique, horrible, voire possiblement un
événement surnaturel (Ellis, 1 983).
Cette pratique est maintenant très
répandue, bien que relativement peu
étudiée, et ne se restreint pas aux
adolescents et à des « rites de passage ».
C’est une variété de l’Urbex. Elle peut être
même vécue par procuration en regardant
les vidéos sur YouTube des nombreux
« chasseurs de fantôme », via une forme de
participation psychique intense de la part de
l’internaute (Evrard & Abrassart, 2 018).

À plus grande échelle, cela renvoie à
ce qu’on appelle le  dark tourism 
(par exemple, Millán, Rojas et García,
2 019), c’est-à-dire une forme plus ou
moins organisée de tourisme qui vise les
lieux de bataille, de catastrophe, la zone
d’exclusion de Tchernobyl et ses 50 000
visiteurs annuels par exemple. Au détriment
de certaines populations locales, cette
fascination renseigne aussi sur un travail
de connexion ou reconnexion avec des
dimensions négatives de l’existence (cf. les
actes du colloque The Thrill of the Dark :
Heritages of Fear, Fascination and Fantasy,
qui s’est tenu à Birmingham, en avril 2019).

Plus finir sur une vision globale,
je conclurai en mentionnant le concept
de « tiers- paysage » du français Gilles
Clément (2 003), qui désigne l’espace
interstitiel entre le paysage naturel
inexploité par les humains et l’espace
caractérisé par les activités humaines. 
Dans ce lieu vient potentiellement se 
loger une part d’altérité, de préternaturel,
d’anomalies, qui échappent à notre contrôle.
Une cave, un grenier où le ménage n’est
pas fait, où la nature reprend ses droits,
est une forme de paysage interstitiel où
les normes vacillent. Or, à l’heure où j’écris
ces lignes, en plein confinement de la moitié 
de l’humanité, les manifestations concrètes
de ce tiers- paysage parlent à tous, entre
frissons et enthousiasmes…
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