LE SON DES SILENCES

Samon Takahashi

D’aucuns sourient a I'idée que I'on puisse trouver un quelconque intérét a enregistrer
du silence, comme ils s’amusent a la vue d’'une ampoule d’Air de Paris de Marcel Duchamp.
Les mémes pourtant s’extasient devant un portrait groupé de leur progéniture ou simplement a
I’écoute de leur musique favorite. Or, c’est de cela qu’il s’agit. Le silence enregistré, ou associé
en pensée a un objet, est fixé, identifié, et, délimité. Il devient un espace hors-nature, paré a se
confondre de nouveau avec elle comme le fait la photo de famille dans la mémoire, comme le fait
la musique dans I’écho du monde. Il fait sourire de géne, parce qu’il absorbe tout sauf la peur de
soi-méme.

Reprenons a notre compte la proposition de Claude Debussy "la musique c'est le silence
entre les notes" et étirons a I'envi cette durée entre chaque note, nous obtenons ainsi des silences
si longs qu'ils font oublier la note étant a leur origine, leur "anakrousis". Les deux notes enser-
rant chacun de ces silences peuvent étre n'importe quelle intervention externe a cette musique,
simples repéres qui leur donneraient une limite. Ainsi, feront I'affaire votre dernier mot prononcé
avant le silence, puis, de nouveau une parole le brisant, ou bien le son de I'ampli qui s'allume puis
celui du bras du tourne-disque retournant au repos. Dés lors, incontestablement, chaque enre-
gistrement de silence devient musique; le silence n'étant pas le contraire du son mais le lieu du
possible sonore, de toute musique révée.

Et, comme toute musique il en est de tous styles : des silences plus ou moins forts, plus ou
moins évocateurs ou plus ou moins bruyants, des silences conceptuels ou des silences trappes,
des silences a remplir aussi.

Les exemples sélectionnés ici rendent I'étendue de la diversité des enregistrements de
silence et des disques silencieux. lls sont en majorité issus du champ des musiques expérimen-
tales

pause

Dés 1897 Alphonse Allais sighe goguenard une partition de neuf mesures vides pour
Marche funebre pour les obseques d'un grand homme sourd °. L'apparente plaisanterie masque
une vision plus engagée, prémisse de l'art conceptuel, qui renvoie I'art dans ses retranchements
et tente bravement d'en bousculer le conservatisme, I'humour comme arme d'infiltration.

Mais restons a nos moutons et au silence de leur progéniture, car de Das Schweigen, des
Plight de Joseph Beuys aux post-it de I'artiste sourd muet Joseph Grigely il faudrait comme pour
les «disques d’artistes» de nombreux tomes pour traiter du silence dans I’art, -bornons-nous donc
aux silences sur support discographique.

pause

En 1951, fort d'une visite dans une chambre anéchoique et constatant que le silence ab-
solu a peu de chance d'étre rencontré, John Cage composera 433", piéce en trois parties ou le
musicien ne joue pas, ponctuant seulement les parties par l'ouverture et la fermeture du couvercle
du piano. L'environnement, ici le public, devenant la musique créée par le compositeur et son
interprete. Le méme John Cage revisite le principe avec 0'00"2 (ou 4'33" n°2) en 1962, invitant
un performeur dans un lieu fortement amplifi€ a accomplir une action «disciplinée», a I'exclusion
de toute performance musicale. En 1989, John Cage reviens une derniére fois a 4'33" avec One®
=4’33” (0°00”) +/4° ou le performeur est invité a mettre en ceuvre un systéme d'amplification
aux confins du feedback, de sorte que celui-ci ne soit jamais atteint. L'acoustique de la salle et
les sons produits par le public sont amplifiés, a la limite du dérapage accidentel, et composent la
musique ainsi interprétée.
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David Tudor, premier interprete de 433" en 1952, recevra un hommage inattendu en 1961
par le compositeur Gyorgi Ligeti avec 3 Bagatelles, pour David Tudor *, piece pour piano silen-
cieux en trois parties.

Et Sonic Youth, sous l'alias Ciccone Youth, proposent en 1988 un “radio edit” d’'une minute
et trois secondes de 4'33” avec le titre (Silence) ° sur The Whitey Album.

John Cage savait-il qu’Yves Klein avait déja composé sa premiere Symphonie Monoton-Si-
lence ® en 1947-48 ?

La piéce, pour orchestre, débute avec une longue partie pour une seule note puis, suit une
seconde ou l'orchestre reste coit. Pour 'anecdote, le compositeur spectral Alain Bancquart était de
la premiére exécution en 1960, en charge du choix des musiciens.

En 1962, Pierre Henry offre la Symphonie Monoton n°2 7 en cadeau pour les noces d’Yves
et Rotraut Klein.

En 2011, l'artiste Christian Viallard invite 18 musiciens, séparés géographiquement et tem-
porellement, a jouer son Asymphonie Monoton Silence 8, la somme des enregistrements reconsti-
tuée ensuite en un méme lieu lors d’une exposition.

John Cage et Yves Klein savaient-ils que le compositeur tchécoslovaque Erwin Schulhoff
avait composé son In Futurum?® en 1927 ?

Cette piéce pour piano silencieux répond a une partition complexe constituée de pauses,
demi-pauses et autres soupirs, pour chacune des mains bien entendu (ou pas). On peut soupgon-
ner l'influence de Claude Debussy qui f(t son professeur et I'on ne s'étonnera pas de son rappro-
chement avec le mouvement Dada.

Yves Klein sévit de nouveau, supposément en 1959, avec Musik der Leere / Tanz der Lee-
re '° (musique du vide / danse du vide), ou les enregistrements aphones des huit pieces du disque
font un écho muet a son Saut dans le vide, ou encore a ses immatérielles sculptures de feu. Mais,
tout préte a croire que ce disque d’interprétations de compositions d’Yves Klein soit I'ceuvre de
I’'allemand Charles Paul Wilp, ami d’Yves Klein et adoubé «Prince de I'espace» par l'artiste en
1960, publié non a la date indiquée mais plutdt a I'orée des 70’s, sans I'accord de la famille de feu
Pinventeur de I'International Klein Blue.

Mattieu Saladin décide pour sa part, avec le Cdr 4°'33”/0°00”, "' de partager le rendu de
I'amplification exagérée de I'enregistrement de 4'33”, publié en 1972 par les milanais de la maison
Cramps et interprété par Gianni-Emilio Simonetti, appliquant ainsi, malin, le principe de 0°00” a
4°33”. Prix de vente : 4€33.

Pour en terminer avec 4'33”, la sortie, en 2006 du Cdr 4'33” 2 par 'Ensemble 0 comportant
cing versions pour divers instruments et espaces, aurait du faire du bruit mais fat malheureuse-
ment passée sous silence.

pause

En 1969 Yoko Ono et John Lennon assumeront une dimension politique avec 2 Minutes Of
Silence 3, cri avorté “contre toute violence et toute mort”, et spécialement celle de I'enfant perdu
lors d’une troisieme fausse couche, la pochette de Unfinished Music No. 2: Life With The Lions
montrant Yoko Ono alitée a la maternité apres le triste événement.

De nouveau, John Lennon se taira pour The Nutopian International Anthem,'* hymne muet
de 3 secondes pour le pays utopique, refuge ou nul n'aurait besoin d'enregistrer sa citoyenneté,
créé par John Lennon et sa compagne en réponse a leurs problemes d’obtention de visas améri-
cains.



Soundgarden feront en 1988 la premiere reprise d'un morceau de silence avec One Minute
Of Silence,> hommage explicitement rendu au seul John Lennon par I'amputation de la minute de
Yoko Ono.

pause

Politique encore avec Crass en 1978, dont le premier opus The Feeding Of The Five Thou-
sand débute avec un silence intitulé The Sound of Free Speech '® (le son de la libre parole), sans
conteste le manifeste punk le plus assourdissant de cette ére. Le morceau réagit en fait a 'interdit
de reproduire la chanson Asylum originellement prévue, dont les paroles ont provoqué la censure
par 'usine de pressage. Les rééditions rendront finalement le texte d’Eve Libertine disponible et
The Sound of Free Speech sera écarté.

En 1991, peu avant qu’il ne se taise définitivement, John Cage soutiendra le squat Komista
de Hanau en Allemagne et composera son Five Hanau Silence "7, montage et superposition de
cing enregistrements de lieux vides de la ville, choisis pour leur signifiant historique lié a la cause
libertaire. Le squat, récupéré par la ville sera remplacé plus tard par cinq parkings ou résonne
encore le vide de la politique culturelle des municipalités embourgeoisées.

Sur le Cd J’adore et j'en peux plus..., Jean-Jacques Palix fait dialoguer Serge Daney et Guy
Debord dans un silence éloquent titré Pub 8. Un vide consumériste ni audio ni visuel nous emplit
alors; notre cerveau prompt a enregistrer I'essence publicitaire : un message subliminal sournoise-
ment encripté.

Politique toujours avec The Emperor's New Music *° de Gerry and the Holograms en 1979,
ou cette fois le disque est complétement collé a la pochette et le contenu inaudible a jamais.

Le silence comme catharsis est annoncé en 1980 sur le premier album de Whitehouse
avec Birthdeath Experience,?® morceau de quatre minutes, succédant a Coitus, et dont les ver-
sions en concert, nourries d'invectives gestuelles, ont été celles provoquant le plus de violence et
de bagarres, tandis que le reste de la musique, extréme et brutale, canalisait la rage de I'auditoire.

Plus tranquille, Robert Wyatt se veut aussi thérapeute et prescrit une pause de I'ouie pas-
sagere de trente secondes avec Silence [A suitable place for those with tired ears to pause and
resume listening later] ' sur le Cd Cuckooland.

Nihilistes affirmés, en 1991 The New Blockaders signent le pendant de leur Simphonie In
X Major,?> composition de collages concrets tonitruants, avec la cassette Simphonie In @ Minor,??
a la bande encore vierge et dont les recommandations d'usage préconisent I’écoute a un volume
maximal et une égalisation des basses et aigus elle aussi conseillée au taquet, -I'ensemble publié
par le label au nom évocateur Hypnagogia. Les oreilles trés averties apprécieront le subtil change-
ment de hauteur induit par le titre : I'altération du vide en mode mineur.

pause

L'absence de sillon est propice a la navigation hasardeuse de la pointe sur un océan de
vide et les exemples ne manquent pas. Ainsi, le conceptuel Record Without A Groove ?* de Chris-
tian Marclay, le Do Nothing 2° de Due Process, miroir sans ton de son Do Damage, le Zero Song
Flexi®® de Gerogerigegege, ou le message "silence is the best music" laisse résonner I'espoir
d’'une chanson universelle, le Record 127 du Telium Group, au néant glissant, ou encore la face B
de How To Destroy Angels de Caill, invitation au voyage dans un Absolute Elsewhere.?®

Pour certains comme The Haters, le silence est un terrain sur lequel les germes sonores
attendent leur semeur. En 1983, un single sans titre ° ne donne pour information que “complétez
ce disque en le rayant”. Le sillon silencieux devient une aire de jeux rythmiques ou les entailles
provoquent autant d'impacts graves et secs dans les haut-parleurs. On se prend a revivre la jubila-



tion que Norman McLaren di ressentir lorsqu'il composa en 1948 son Rythmetic *, musique d'un
de ses films entierement composée par des rayures, savamment calculées, sur la piste sonore de
la pellicule.

Bien avant The Haters, le lettriste Maurice Lemaitre, peintre-penseur, philosophe-poéte,
économiste libertaire, artiste transversal ayant exploré toutes les disciplines ou inventé certaines
manquantes tel le Syncinéma avec son Le film est déja commencé ? de 1951, offre des 1971 la
possibilité au public de s’approprier 'ceuvre : un disque aux sillons immaculés sur les deux faces.
Le crochet [(Euvre sup] 3!, vraisemblable allusion aux jeux-concours de chant, invite “L’audi-
teur (...) a graver ici son propre disque” pour une durée de 2’18, celle-méme de la pop musique
d’alors.

Sur Snap, Crackle & Pop %2, Immedia méachent le travail avec une face au sillon silencieux
déja entaillé en plusieurs endroits, et I'autre face épargnée. La pochette ajourée d’un ceillet métal-
lique prolonge a loisir la détérioration de surface.

The Haters enchaine en 1988 avec Wind Licked Dirt*® ou le probléme universel de la pous-
siére sur la surface du vinyle est une bonne fois pour toute réglé; la poussiere, fournie dans I'em-
ballage, et qu'il faut frotter sur le disque lisse pour en entendre la musique, en devient désirable.
Existe en versions cassette et Cd.
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Dans la rubrique témoignages et hommages il y a ces silences lourds d'histoire qui nous
font vivre des recueillements auxquels on a du étre absents.

Jonty Semper offre aux oreilles du peuple avec The One Minute Silence From The Funeral
Of Diana, Princess Of Wales ** I'enregistrement sur site de la minute de silence éprouvée lors des
funérailles de Lady Di.

Il récidive peu aprés avec I'anthologique Kenotaphion,*® double Cd regroupant toutes les ar-
chives sonores qu'il a pu collecter témoignant des deux minutes de silence émises lors des com-
mémorations de I'armistice au Cénotaphe de Londres. L'ouvrage regroupant plus de quatre-vingt
enregistrements est méticuleusement annoté et chaque piste livre sa source, au cas ou I'écoute
s'en trouverait augmentée. Joint également : un essai sur Le silence et I'histoire par le Docteur
Adrian Gregory.

Jacob Kirkegaard enfonce le clou dans le mur du son mortifere avec 4 Rooms ¢, enregis-
trement sans autre artifice que la radiation résiduelle inaudible dans quatre pieces de la zone de
Tchernobyl, lesquelles choisies pour avoir été des espaces publics, vivants. Chaque enregistre-
ment est ensuite diffusé dans sa piece respective et le résultat de nouveau enregistré, le proces-
sus reproduit dix fois de suite; la superposition créant ainsi du volume.

pause

Aprés cette joyeuse expérience on se doit de terminer par une tarte a la créme, de revenir
a l'influence aux nombreux récipiendaires d'Alphonse Allais.

Michael Viner réussit en 1970 la prouesse de faire publier par la MGM The Best Of Marcel
Marceao ¥ ou chaque face composée d'un silence de dix-neuf minutes est close par une minute
d'applaudissements. Le nom du mime est détourné pour des raisons évidentes de copyright.

Ce qui pose la question des droits de reproduction du silence telle que la mention “diffusion pu-
blique interdite" I'impose sur le sérieux Disque de silence ¢ de Barclay, publié peu avant et réser-
vé aux tests des jukebox.

The Nothing Record Album * par No Artist y répond partiellement usant de fausses cita-
tions prétées a des personnages vantant les morceaux vides aux titres plus hilarants les uns que
les autres de cette compilation caustique sortie anonymement, pirate de tous les silences pos-



sibles et dont la “lyric sheet” immaculée compléte un poster grand format d'un blanc parfait. La
possibilité de jouer I'album a toutes les vitesses augmente les variations du plaisir de I'ouie et,
comme I'apostrophe de Stevie Wonder le certifie sur la jaquette : “it sounds as good as it looks”.

Moins pathétique est ’hommage rendu a I'ancien président francais Valéry Giscard d’Es-
taing par Valerie Gees’s Car Band (alias Hector Zazou et M. Mader) sur la face B de Un président
pour le France, publié pour cette élection qui verra la défaite de leur «poulain». Intitulé Pensées et
maximes de V.G.E.,*° ce long silence enregistré rend compte de I’étendue du programme et de la
profondeur d’esprit du président sortant.

Enfin, le silence par I'absence auquel répond Gordura Vegetal Hidrogenada,*' |a pirouette
du Burt Reynols Ensemble d’Anla Courtis : un boitier désespérément vide duquel s’échappe la
note de consolation “ce Cd s’est évaporé il y a 15 secondes”.

Et surtout, le concept des indispensables Die Tédliche Doris : le disque qui n’existe pas.
Neuvieme dans la série des opus du facétieux et précurseur collectif Berlinois, ce disque, 'imma-
tériel The Invisible Record #, résulte de I'’écoute conjuguée des albums Unser Debut et Sechs.
Ceux-ci ont été enregistrés en méme temps et les morceaux de chacun se correspondent en
durées et entretiennent des liens sonores et textuels. L’'un pourtant est une parodie de pop com-
merciale, I'autre un travail expérimental et abstrait. Ce n’est qu’aprés les sorties respectives de
chaque disque que Die Toédliche Doris annoncera sous forme de poster I'existence de ce cin-
quieme album intermédiaire: le lot formant de fait une trilogie fermée par une porte ouverte sur les
univers paralleles. Ce disque invisible marquera la fin du groupe, tout ayant été dit musicalement
parlant, d’aprés Wolfgang Muiller, avec I'absence et du son et de son support.

longue pause

« Mon ancienne symphonie monoton de 1949, (...), était destinée a créer «le silence-apres» : apres que tout fut terminé,
dans chacun de nous tous, présents a cette manifestation. Le silence... C’est cela méme ma symphonie, et non le son lui-méme,
d’avant-pendant 'exécution. C’est ce silence si merveilleux qui donne la «chance» et qui donne méme parfois la possibilité d’étre
vraiment heureux, ne serait-ce qu’un seul instant, pendant un instant incommensurable en durée.

Vaincre le silence, le dépecer, prendre sa peau et s’en vétir pour ne plus jamais avoir froid spirituellement. »

Yves Klein, in Le vrai devient réalité, p. 285
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